- 临沂网
- 2011年05月12日16:33
- 906次
汶川大地震一年后的灾区，一切都在废墟上艰难重建。重建的不仅有制度与建筑，还有人心与家庭。结婚、离婚、再生育、流产、夭折……灾难过后，这些“家变”主题大规模地在青山绿水和残垣断壁间上演，大劫之后收藏起大恸，重新憧憬和建设未来的生活，是灾区民众普遍的心愿，而最能安抚他们受伤的心灵的，正是我们成长的母体、无数人奋斗的终极——家庭。
4位身着僧袍的丛林弟子站成一列，面朝一处残酷得几近狰狞的废墟，双目紧闭，双手合十，开始诵经。先是《往生咒》，再是《弥陀佛经》。经文念罢、十称佛号之时，出家人眼泪溢出，无法隐忍。
这一天是2009年4月3日，“5·12” 大地震后首度清明来临；而在北川当地，清明前上坟祭扫是一种习俗。几位佛家弟子来自北川唯一的佛教经院擂鼓镇圆通寺，其中释普灿、释照德两位师傅是在北川土生土长。地震的那一刻，圆通寺亦未能幸免：随着剧烈的地动山摇，寺庙大殿房顶垮塌3处、30米的围墙顷刻间夷为平地。当时，释普灿、释照德流下了出家后的第一滴泪水。紧接着，两位僧人本能地冲出山门，返回到世俗的家中，遍寻昔日亲友。释照德，这位出家人坦言，在如此的灾难面前，家，还是无法让他放下。
4月1日到4日，是北川老县城的开放日，这场劫难中的幸存者被获许进入昔日家园，祭奠亡灵。天空虽然有太阳，但是照在身上并不温暖，废墟之上间或吹来阵阵轻风，夹杂着山间的雾气，有些阴冷之感。鞭炮声此起彼伏、不绝于耳，一家一家的人们手捧黄菊花、香烛、冥币，在一处处残垣断壁前或驻足、或凝望、或哭泣。北川的西南坡，一处原本风景绝美的眺望台，登者可俯瞰全城，如今，成了羌族人的“望乡台”。当地人说，人死后归魄可以登台观望阳世的家园。因此，这里成为了北川最大的一处祭祀场，人们觉得，这里与亲人的魂魄最近。
人们开始重建房子，青川
再生育孕妇的合照 左到右：马军、钟淑辉、赵小青、刘英、蒋燕、聂思英 图/人物周刊记者 大食
在过渡板房里，映秀小学幸存下来的孩子用画笔描绘自己的心灵世界
春已来到。在连片的废墟狭缝之间，一些叫不上名字的草本植物正在新生，嫩嫩的、绿绿的。年轻的妈妈俯下身去，给7个月大的儿子摘下一朵野花，金黄色的，攥在他手里，摇一摇，摆一摆，孩子立刻咧开嘴来，笑声如铜铃般悦耳。一家人刚刚祭奠完孩子在地震中遇难的爷爷，眼角的泪痕还清晰可见；而孩子的笑声明显缓释了方才的痛楚。这个震后整整3个月产下的小生命，让这一家的生活重新找回了意义。
聚散分合构成了这个世界最小的社会组织——家庭。结婚、离婚、再婚、繁衍、死亡，是再平常不过的人生悲喜剧。然而地震，令这种平常成为了非常：它刹那间集中摧毁了同一地区的大多数家庭，挑战人的心理极限，让白发人送黑发人，让年轻的家庭支离破碎；将希望集中变作绝望，将幸福集中化作伤悲。
震后的人们显然不能够承受这种“集中”，更不能够接受这种“集中”。于是，他们用另一种“集中”来填补和修复。你毁灭的，我要重建；你破碎的，我要重圆；你带走的，我要重生。在北川老县城漫长的祭奠队伍里，不少震后“牵手”的人们走在一起，或并排，或一前一后；肩与肩之间生生隔出一段距离。行走时，这段距离时而拉长，时而又缩短，但终究存在着，无法销匿。
挺着大肚子的女人们走得很慢，头总是低着，额头有汗。与熟人撞见，总会被拦下问上几句，尤其是那些看上去早已过了生育年龄的。她们显然是在控制情绪，但多数无法控制住，流泪是最常见的发泄。女人们带着崭新的生命来看望死去的孩子，有些人告诉我，她们在废墟中的骨肉已经快到了上大学的年纪。
北川人说，地震改变了一切，都与家有关：家乡、家庭、家人。现在，一座叫作永昌的新县城正在规划建设中；一对对震后伴侣正在重新组建家庭、重新孕育生命、重新构想生活。
但是，地震家变究竟带来了什么，还将带来什么，尚没有人能说清道明。
一家门庭若市的婚介所
在北川任家坪板房社区的电线杆上，一张张白底黑字或红字的招贴广告很是显眼，上面用小5号字密密麻麻地写着单身男女的相关信息：年龄、身高、职业、收入、房车有无。当然，还有一个极为普遍的个人条件——“地震丧偶”。
按图索骥，我们照着一则广告下方的地址来到了“北川诚信婚介所”。这里偏僻而又隐蔽，位于距离北川老县城40公里的安昌镇，即便如此，它每天依旧门庭若市。房子不大，租来的，30平米左右，邓群华就坐在门口，摆了两张木头椅子，一个玻璃小茶几，茶几上放着两部手机、一个工作手册、两本登记簿，再就是好几张之前在任家坪看到的那种征婚广告。她每天就在这儿上班：接听电话、接待上门的顾客、详尽记录、联系合适的对象。在我们交谈的两个小时里，共有两位征婚男士上门，邓接到打听情况的电话近10个，她又打出去6个——反馈信息、沟通想法、讨价还价。
邓群华是北川陈家坝乡老场村人，40多岁，长得很年轻，也很会打扮自己，穿着一件土黄色的仿皮夹克，烫了卷发并微微挑染。她告诉我们，自己在北川一直算是比较时髦的那种人。地震以前，她就在陈家坝做裁缝，业余有个爱好，说媒，而现在这成为她的正业。经她介绍成功并结婚生子的，就有近50对，邓群华说自己很享受别人谢媒时自己那种“挂红放炮”的感觉，她的家里总有吃不尽的喜糖。不过，她的男人对她不好，总是拳脚相待。以前是为了孩子，她忍；地震过后，自己觉得“捡回了一条命”，要“好好过日子”，便头也不回地离婚，用大半年时间东拼西凑了4千块钱，办起了这个婚介所，“为别人找幸福”。
邓群华的工作手册上有条有理地记录着自3月5日开业以来整整一个月的业务：登记单身男84个，单身女109个，而其中由于地震丧偶希望重组家庭的男女共130人，占了一大半。最终同意结婚的共有46人，23对；谈了恋爱又中途分手的共10人，5对。邓群华得意地说，基本上每天都有一对准备结婚，“速度很快，好像想都不用想”。而她自己也重新收获了爱情，与北川县医院57岁的内科医生蹇洪培预备重组家庭。
蹇洪培显然无法抑制自己的感情，他提起地震和死去的妻子，两句话便泣不成声。邓群华给他递来两张纸巾，说：“她（指蹇的前妻）今后就是我的大姐，我跟你一起去扫墓。”邓停顿了一会儿，告诉我，震后重组家庭与正常的“二婚”不同的是，一方对另一方死去的丈夫或妻子都很尊重，家里可以放前夫前妻的照片，会陪着对方一起为前夫前妻祭扫，也能接受留下的孩子。“毕竟，这种灾难是大家共同经历的。”
蹇洪培出去洗了一把脸，回来告诉我，北川县医院原来有240多名职工，地震中死了127人。震后不到半年，就有30多对结婚、重组家庭。他有两个孩子，其中一个在西昌工作，尽管衣食无忧，但“悲伤和压力令人窒息”，“特别是夜晚，有一种等不到天明的感觉”。蹇洪培希望，自己能尽快与邓共度余生。
来源 南方周报
-
相关阅读：2014-11-042014-10-052014-09-032014-08-122014-04-14
- 热点推荐
- [物流]
- 中国快递的转型升级与物流园区的生态构建
- [婚嫁]
- 威廉王子与梅根闺蜜担任哈里王子婚礼伴郎伴娘
- [美食]
- 低碳水化合物和低脂饮食减肥效果相当
- [亲子]
- 如何给6个月以后的宝宝逐渐添加辅食？
- [汽车]
- AMG未来仅提供四驱车型 GT四门版将配插混系统
- 更多>>
咨询电话:0539-6012989 举报邮箱：info@linyi.com Copyright ©2026 临沂市拓普网络股份有限公司
经营许可证编号：鲁B1.B2-20150019 备案号：鲁ICP备09006275
